Mais si l'on veut, comme le veut l'usage, faire des Lettres une sorte d'institution d'utilité publique, associer à la renommée d'une nation -qui est, en somme, une valeur d'État – des titres de "chefs-d’œuvre", qui se doivent inscrire auprès des noms de ses victoires ; et si, tournant en moyens d'éducation des instruments de plaisir spirituel, l'on assigne à ces créations un emploi d'importance dans la formation et le classement des jeunes gens,- encore faut-il prendre garde de ne pas corrompre par là le propre et véritable sens de l'art. Cette corruption consiste à substituer des précisions vaines et extérieures ou des opinions convenues à la précision absolue du plaisir ou de l'intérêt direct excité par une œuvre, à faire de cette œuvre un réactif servant au contrôle pédagogique, une manière à développements parasites, un prétexte à problèmes absurdes... Toutes ces intentions concourent au même effet : esquiver les questions réelles, organiser une méprise...»

Variété III, IV et V. Paul Valéry. Gallimard (1936-1944)