«Sans passé heureux dont le souvenir me ferait retrouver la félicité, sans rien dans le présent qui me réjouisse ou m'intéresse, sans rêve ni hypothèse d'avenir qui soient différents de ce présent ou puisse avoir un autre passé que ce passé -je gis ma vie, spectre conscient d'un paradis où je ne me suis jamais trouvé, cadavre-né de mes hypothétiques espoirs.»
Livre(s) de l'inquiétude : Vicente Guedes, Baron de Teive, Bernardo Soares. Fernando Pessoa. Christian Bourgeois éditeur (2018)
«Au contraire les caractères faibles, ceux qui ne se dominent pas, haïssent la servitude du style : ils sentent qu'ils deviendraient inévitablement vulgaires si cette amère contrainte leur était imposée : ils ne sauraient servir sans devenir esclaves, aussi détestent-ils le faire. De tel esprits -et ils peuvent être de premier ordre- s'appliquent toujours à se donner à eux-mêmes et à prêter à leur entourage l'allure de libres natures -sauvages, arbitraires, fantasques, désordonnées et surprenantes- ou à s'interpréter comme tels : et ils font bien, car ce n'est qu'ainsi qu'ils se satisfont ! Une seule chose est en effet nécessaire : que l'homme parvienne à être content de soi, quel que soit l'art ou la fiction dont il se serve à cette fin : c'est alors seulement qu'il prend une physionomie supportable ! Ceux qui sont mécontents d'eux-mêmes sont toujours prêts à s'en venger : et c'est nous qui serons leurs victimes quand ce ne serait qu'en ayant à supporter leur désagréable spectacle. Car le spectacle de la laideur rend mauvais et sombre.»
«Habitudes Brèves. - [...] Je m'imagine toujours que telle ou telle chose va me satisfaire durablement -car la brève habitude elle-même croit à l'éternité, cette foi de la passion- ; je m'imagine que je suis enviable d'avoir découvert un tel objet : je m'en repais matin et soir, et il répand en moi une satisfaction dont les délices me pénètrent jusqu'aux moelles, je ne peux plus rien désirer d'autres sans comparer, mépriser ou haïr. Et puis un beau jour, c'en est fait ; l'habitude a fini son temps ; l'objet chéri me quitte alors, non sous l'effet de mon dégoût, mais dans la paix, rassasié de moi et moi de lui, comme si nous nous devions de la reconnaissance et nous tendions la main pour nous faire nos adieux. [...]»
«Soupir. -J'ai saisi cette idée au vol et, de crainte qu'elle ne s'échappe, je l'ai fixée dans les premiers mots venus. Voilà maintenant qu'elle en est morte ; elle flotte sous ce haillon, flasque et branlante, et je ne sais même plus, quand je la regarde, comment j'ai pu être si heureux d'attraper cet oiseau.»
