«5 août 1952

Cher Carl, M. Wyn, Mlle James,

Hemingway dit qu'avant 1927 toutes ses nouvelles lui avaient été renvoyées par ses éditeurs "avec des notes de refus qui ne les appelaient jamais des nouvelles mais des anecdotes, des esquisses, des contes". Ainsi il y a seulement quelques années même Hemingway avec toute la clarté dont il était capable était considéré comme impossible à publier. Que s'est-il passé au cours des quelques années qui ont suivi ? Ulysse qui était considéré comme une lecture difficile est désormais loué comme un classique et tout le monde le comprend. On commence même à comprendre Finnegans Wake. De la même façon, et à son époque, je crois que Sur la route, parce que sa nouvelle vision prend à rebrousse-poils les idées établies sera jugé impossible à publier pendant un bon moment. Quand quelque chose est incompréhensible pour moi, (Finnegans Wake, Au-dessus du volcan de Lowry, Delila de Marcus Goodrich), j'essaie de le comprendre, l'intellect de l'auteur, sa passion et son mystère. Le déclarer incohérent est non seulement une erreur sémantique, amis aussi un acte de lâcheté et de décès intellectuels. Entre incompréhensible et incohérent se trouve la maison de fous. Je ne suis pas dans une maison de fous.»

Sur la route et autre romans. Jack Kérouac. Quarto Gallimard (2004)