«Jusqu'ici et depuis la plus haute antiquité, la lecture et l'écriture étaient les seuls mode d'échange comme les seuls procédés de travail et de conservation de l'expression par le langage. On ne peut plus répondre de leur avenir. Quant aux esprits, on voit déjà qu'ils sont sollicités et séduits par tant de prestiges immédiats, tant d'excitants divers qui leur donnent sans effort les sensations les plus intenses, et leur représentent la vie même et la nature toute présente, que l'on peut douter si nos petits-fils trouveront la moindre saveur aux grâces surannées de nos poètes les plus extraordinaires, et de toute poésie en général.»
 

Variété III, IV et V. Paul Valéry. Gallimard (1936-1944)