« Un certain jour la vertu magique de la parole nous touche, et l'Univers du Verbe vous apparaît. Tous les mots prennent figure, et les choses changent leurs noms. Le dictionnaire le plus morne s'illumine et se fait une forêt d'idées, une présence confuse de toutes les œuvres possibles, de tous les beaux vers qui n'ont pas encore été faits, de toutes les résonances intellectuelles ou musicales encore inouïes ; et il n'est pas jusqu'à la sèche et maigre Grammaire, jusqu'à la perfide et fantasque Syntaxe qui ne paraissent tout à coup, impérieuses, mais séduisantes par leurs pièges mêmes, escortées de toutes les Parties du Discours, bien défendues par les féroces Participes, suivies dans l'ordre des préséances par l'immense armées des Propositions, les Principales, les Subordonnées, les capricieuses Complétives, les Circonstancielles, et les autres (s'il en est...) - cependant que fort loin, derrière le cortège qui défile en bougonnant en proférant une quantité d'exemples, se traîne un malheureux vieillard abandonné de tous, le très noble et infortuné : Imparfait du Subjonctif. »

Variété III, IV et V. Paul Valéry. Gallimard (1936-1944)