Pour l'instant, vous me surprendriez

«Pour l'instant, vous me surprendriez vraisemblablement dans un passé vieux déjà de quelques années, écrivant des nuits entières, des jours entiers, parfois à demi brisé de fatigue, le corps cassé d'être resté plié en deux au-dessus de la table, l'estomac douloureux et dans la bouche l'écoeurement sec du tabac. Claustré pendant des semaines d'affilée dans mes chambres d'hôtel successives et, en tout dernier lieu de cette période singulière où je commençais d'écrire, dans la chambre à coucher du minuscule appartement où j'étais venu m'installer avec une femme, rédigeant un livre sur lequel je fondais tous mes espoirs. Livre qui ne verrait jamais le jour, du moins sous sa forme originelle. Mais en l'écrivant j'étais persuadé qu'il atterirait bientôt sur la planète avec la force d'un météorite, laissant derrière lui tous ceux que j'avais pu ingurgiter  en vrac au cours de sept ou huit ans de quête intellectuelle désordonnée.»

Septentrion. Louis Calaferte. Denoël (1984)