«Mais à quoi sert, me dis-je, ce que produisent les artistes ? Ce qu'ils font est d'une espèce singulière : rien ne l'exige, rien de vital ne le prescrit. Cela ne procède point d'une nécessité, qui le déterminerait, d'ailleurs, entièrement, et l'on peut encore moins l'attribuer au hasard.»

Variété III, IV et V. Paul Valéry. Gallimard (1936-1944)