«"On a trouvé cette carte postale sur lui..." Mon père n'a pas besoin de m'en dire davantage, je sais qu'il est mort asphyxié dans la cabine du bateau qui le transportait de Suède à Anvers où mon père l'attendait... C'est pour empêcher que mon oncle ne soit livré à "l'Okhrana", un nom terrifiant que j'ai appris ici, que mon père a dû quitter pour toujours la Russie... Papa a repris la carte postale... "Tu ne me la donnes pas ?..." - Non je voulais que tu la voies, mais je vais la garder pour toi... J'ai envie de pleurer, il me semble qu'il a envie de pleurer comme moi, je voudrais me jeter dans ses bras, me serrer contre lui, mais je n'ose pas... Ici il n'est plus comme autrefois... il est distant, fermé...»

Enfance. Nathalie Sarraute. Editions Gallimard (1983)