«C'est que la poésie se rapporte sans aucun doute à quelque état des hommes antérieur à l'écriture et à la critique. Je trouve donc un homme très ancien en tout poète véritable : il boit encore aux sources du langage ; il invente des "vers", à peu près comme les primitifs les mieux doués devaient créer des "mots", ou des ancêtres de mots.»

Variété III, IV et V. Paul Valéry. Gallimard (1936-1944)