«Passer à côté des êtres, les manquer, nous ne faisons que ça pendant toute une vie.

Elle m'appelle. Je retire la cigarette de ma bouche pour la lui tendre. Elle est adossée au montant du lit. Elle arrangé ses cheveux. Je la regarde. Et son visage m'émeut, m'attendrit. Il me semble que je pourrais rester longtemps loin d'elle, arriver au bord de cet effacement du temps qui voile le souvenir ; en la retrouvant, le même sentiment recommencerait, avec la même emprise, la même véhémence. Ce que j'éprouve devant elle n'a ni nom ni âge. Fait partie de moi et ne s'en ira qu'avec moi. J'aurais envie de me jeter sur elle et sangloter. Qu'est-ce qui fait que cette femme s'est implantée en moi ?»

Septentrion. Louis Calaferte. Denoël (1984)